鼠はしばらく黙りこんでビールグラスをじっと眺めていた。「嘘だと言ってくれないか？」

 

 

 

 

村上春樹が語っているのは、「正しさ」についてではなく、人間を蝕む「本態的な弱さ」についてである。
それは政治学の用語や哲学の用語では語ることができない。
「物語」だけが、それをかろうじて語ることができる。
弱さは文学だけが扱うことのできる特権的な主題である。
そして、村上春樹は間違いなく人間の「本態的な弱さ」を、あらゆる作品で、執拗なまでに書き続けてきた作家である。
『風の歌を聴け』にその最初の印象的なフレーズはすでに書き込まれている。

物語の中で、「僕」は「鼠」にこう告げる。
「強い人間なんてどこにも居やしない。強い振りのできる人間が居るだけさ」
あらゆる人間は弱いのだ、と「僕」は“一般論”として言う。
「鼠」はその言葉に深く傷つく。
それは「鼠」は、「一般的な弱さ」とは異質な、酸のように人間を腐らせてゆく、残酷で無慈悲な弱さについて「僕」よりは多少多くを知っていたからである。
「ひとつ質問していいか？」
僕は肯いた。
「あんたは本当にそう信じてる？」 　
「ああ。」 　
鼠はしばらく黙りこんでビールグラスをじっと眺めていた。 　
「嘘だと言ってくれないか？」 　
鼠は真剣にそう言った。

----------------
Now playing: Jimi Hendrix - All Along The Watchtower
via FoxyTunes